La teta asustada

Fausta tiene "la teta asustada", una enfermedad que se transmite por la leche materna de las mujeres que fueron violadas o maltratadas durante la guerra del terrorismo en Perú. La guerra acabó, pero Fausta vive para recordarla, porque "la enfermedad del miedo" le ha robado el alma.
Ahora, la súbita muerte de su madre la obligará a enfrentarse a sus miedos y al secreto que oculta en su interior. La teta asustada cuenta la búsqueda de un florecer. Un viaje del miedo a la libertad.

La historia tiene varias lecturas, pero lo que más me gustó cuando la ví fue lo que calla o insinua. El silencio es el protagonista de la historia y de la cultura andina que entiende la vida y la muerte como una misma cosa. De la muerte que no es un estadio futuro, sino que está por todos los lugares pulsando y respirando de manera latente (una muerta que paradógicamente está viva durante toda la película protagonizándola y una madre que ha estado muerta en vida) .

El silencio identificado con las raices de una papa que siguen creciendo después de muerta y exhumada, como la memoria de los hechos trágicos que sucedieron en los 80 de la mano de "Sendero luminoso", pero no pueden dejar de crecer a cada instante: memoria, tiempo, silencio.

De A para X *********

El universo no se parece a una máquina, sino a un cerebro humano. La vida es un relato contado en este instante. La realidad primera es un relato. Lo sé porque soy mecánico.

No es que tengamos esperanza, sino que la albergamos.

Llevan casi dos meses reteniéndome el correo. Esta tarde, en el taller, Durito me ofreció una reproducción que tiene pegada en la pared de su celda. Quédatela hasta que vuelvas a tener carta de ella, me dijo, ya verás como llegarán. Hoy la tengo en mi pared, entre el espejo y Australia. Es una reproducción de Georges de la Tour que representa a una mujer visitando a un preso por la noche. Él está sentado en el calabozo. Ella está de pie, y en la mano derecha sostiene una vela cuya luz les permite verse. Están demasiado interesados en examinarse el uno al otro para sonreír. Ella acaba de acariciarle el pelo con la mano que tiene libre.
X.

Dondequiera que se encuentren hoy A y X, vivos o muertos, que Dios guarde sus sombras.
John Berger

" From I to J"

De A para X ********

El sueño es la primera casa, una casa sin techo, ni paredes, ni cama. Éstos vendrán después, inspirados por el sueño. Esta noche te llevo, amor mío, a la primera casa. La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontrarás dentro.
Esta noche.
A .

De A para X *******

Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas, pienso en ti como el héroe de una historia que oí una vez. No me he inventado la historia, sino que la oí una vez en un autobús, un momento antes de que nos ordenaran bajar. Aunque viviera cien años, no podría inventarte.(...)
Lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno es lo olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la misma cosa. Se equivocan.
Otros dicen que lo eterno nos necesita, y esos están en lo cierto. Lo eterno te necesita a ti, en tu celda, y a mí aquí, escribiéndote (...)
A.

De A para X *******

Me pedias jabón - lo más permitido a nadar que nos está permitido, decías -. Llegó esta mañana tu carta. Así que te envio doce pastillas con la esperanza de que te lleguen cuatro. (...)
Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido denegada. Estatuto IBEC-27, cláusula F.
No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia entre ambas es cronológica ( tiene que ver con una cronología que ellos no controlan ). La nada es antes, y la ausencia, después. A veces es fácil confundirlas: de ahí algunos de nuestros pesares.
A.

De A para X ******

(...) De un lado al otro del mundo, soldados uniformados, armados hasta los dientes, operan contra civiles desarmados, apresados, aislados temporalmente y rodeados. Esta es la nueva profesión militar. Siempre ha sucedido, lo sé. Pero antes no era algo sistemático.
Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que soy, tu vieja, recuerda a Esquilo.
Enviarón hombres a la guerra,
pero esos hombres no regresarón;
es a una urna de cenizas
a lo que dan la bienvenida en casa.
Entre lágrimas lo recuerdan:
dicen de él "fue todo un soldado"
o "noblemente murió de la muerte rodeado".
Las antiguas órdenes militares de "avance" y "retirada" o de "cubrir la retaguardia" se han vuelto obsoletas porque no hay ni frente ni ejército contrario.
Nadie dirá que uno de esos cabrones murió dignamente.
Si muere uno de ellos, sus allegados llorarán su muerte, pero callarán las circunstancias de la misma.
La única palabra que contaba el miércoles era la que salía de la boca de un fusil, dirigida a alguien de rodillas.
Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto.
Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de Cocodrilópolis.
A.
( Carta no enviada  )

De A para X *****

¿Es algo que hice hace mucho tiempo ? ¿O es algo que quería hacer y todavía no he hecho? Igual da. El caso es que en algún momento pensé en poner mi mano en una carta, dibujar su contorno y enviártela. Un poco después de cuando fuera que lo pensara, me topé con un libro en el que enseñaban a dibujar manos (....)  Decidí comprármelo. Se parecía a la historia de nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos, manos que agarran, que sopesan, que señalan, que unen, que amasan, que enhebran, que acarician; manos abandonadas en el sueño, manos que cortan, que comen, que limpian, que tocan música, que rascan, que asan, que pelan, que se aferran, que aprietan un gatillo, que se cruzan (....)
Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen obsoletas, porque hace tanto que no te acarician.
A.

De A para X ****

( ...) Me contabas en tu última carta - llegó hace una semana -  que le habian rapado la cabeza a una presa. Sé cómo debió sentirse. Es como si te encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a soltarte. Te lleva como una semana. Pero el odio que sientes por las manos que lo hicierón dura para siempre.
Son las tres de la madrugada, y puede que tú tampoco duermas.
Se rompió una silla, tenía las patas desencajadas, el asiento flojo y algunos travesaños desencolocados y sueltos(...) Conseguí arreglarla y entonces sucedió algo extraño. Me eché a llorar. Lloré tanto que las lágrimas me cegaban. (...) ¿Qué me hizo llorar? ¿Que fuera tan fácil arreglar la silla, mientras que lo demás es tan difícil? (...)
Son las cosas pequeñas las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas que pueden matarnos, nos hacen valientes.
A .

De A para X ***

(...) Releo tus cartas muchas veces, pero nunca por la noche. Por la noche puede ser peligroso.(...) Y conforme leo, los días que median pasan con el veloz traqueteo de un tren de mercancías. ¿Qué quiero decir con los días que median? Los días que median entre esta vez  y la última vez  que leí esta misma carta. Y entre el día que la escribiste y el día que te detuvierón. Y entre el día en que el funcionario de prisiones la puso en el correo y el día que la leo, sentada en la azotea. Y entre este día, en que tenemos que recordarlo todo, y el día que podamos olvidar porque lo tendremos todo. (...)
Esta mañana fui a Suse a comprar una baraja nueva. Estaba cruzando el mercado, por donde se ponen los puestos de naranjas, y un hombre se para delante de mí y me dice :
Le debo un agradecimiento.
¿Un agradecimiento? ¿Por qué?
(...) Quería ofrecerle un café y enseñarle mi secreto porque creo que me salvó usted la vida.
(...) Tendemos a pensar que los secretos son pequeños, no? Como joyas o como piedras afiladas o navajas que se pueden esconder y guardar en secreto de lo pequeños que son. Pero también hay secretos inmensos, y es precisamente por su inmensidad por lo que permanecen ocultos, menos para quien ha intentado abrazarlos. Esos secretos son promesas.
(...) Te escribo esto muy entrada la noche. Pienso en las cartas que releo por la mañana temprano, cuando los días que median pasan con el veloz  traqueteo de un tren de mercancías; pienso en las cartas mías, que lees en tu celda, y el inmenso secreto que encierran, que es nuestro secreto, tuyo y mío, me hace sonreír.
A.

De A para X * *

El otro día Andrea me preguntó cómo nos conocimos tú y yo. Y se lo conté. Y ahora quiero contártelo a ti, pero si quieres podemos cambiarlo. El pasado es la única cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias.(...)
A.

De A para X *

Tengo un amigo, Toni Rueda, que es Técnico de Iluminación. Lleva trabajando con la Luz muchos años. Ha iluminado edificios medievales, iglesias, espectáculos musicales y de danza, teatro...Desde hace tiempo colabora con diferentes museos nacionales y europeos, entre ellos el Reina Sofía. Uno de sus últimos trabajos se ha estrenado en Madrid en La casa Encendida.

Es un proyecto de Isabel Coixet inspirado en un libro epistolar de John Berger, "De A para X ".

La instalación reconstruye en tres dimensiones la historia de A y X,  gracias a la lectura simultánea de las cartas por diez de las más prestigiosas actrices europeas y de la voz del propio John Berger. Los que visiten la instalación recorrerán el laberinto de mallas ideado por Benedetta Tagliabue y sentirán a través de estímulos sonoros y visuales las sensaciones que podría sentir X al leer las cartas de su amada A en su celda de 2x 3 donde estaba recluido.

Yo no he visto la instalación, pero he leído el libro. En él se reproducen las cartas encontradas en la celda vacía de una antigua cárcel. Las cartas van dirigidas a X,  preso político de la celda 73.  A, su amada, le describe en ellas cosas del día a día, y lo hace de tal manera, que te imaginas a X consiguiendo evadirse durante su lectura de ese pequeño espacio en el que tiene que "vivir".  Son cartas llenas de sensaciones, olores, sabores, texturas, colores de dolor y esperanza...

Él escribe en el reverso de las cartas notas políticas, notas reales, datos que en la cárcel cobran otro sentido.

Ella, fuera, escribe vida.

Él, dentro, desmitifica la vida en hechos.

No se pueden identificar los lugares, ni la guerra de la que se habla, pero en cada carta están la ira contenida, la injusticia y todo el dolor que una guerra significa. Y en medio de todo ello  una persona enamorada que consigue que sus palabras destilen vida, amor y esperanza.

Voy a ir publicando pequeños retazos, trocitos del alma de A que manda en cada carta a X.

(....) Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación.  Al principio creía que tenía que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo más lejano.  Me equivocaba.  La expectación pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del alma.  Ésa es la diferencia. Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero sueñan cosas distintas. Y he aprendido algo más. La expectación del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza. Como la del mío, pensando en el tuyo.  Expectante.

A.

Memoria y Sueño

"Somos lo que soñamos ser y ese sueño no es tanto una meta como una energía. Cada día es una crisálida, cada día alumbra una metamorfosis. Caemos, nos levantamos. Cada día la vida empieza de nuevo.
La vida es un acto de resistencia y de re existencia; vivimos, revivimos. Pero todo se sostiene en la memoria. Somos lo que recordamos, la memoria es nuestro hogar nómada.
Como las plantas o las aves emigrantes, los recuerdos tienen la estrategia de la luz. Van hacia adelante, a la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver mejor.
Hay un dolor parecido al dolor de muelas, a la pérdida física, y es perder algún recuerdo que queremos. Esas fotos imprescindibles en el álbum de la vida.
Por eso, hay una clase de melancolía que no atrapa, sino que nutre la libertad. En esa melancolía como espuma en las olas, se alzan los sueños."

Manuel Rivas.

Habiamos pasado el día juntos hablando de lo humano y lo divino,pero sobretodo de nosotros, de nuestras vidas y de nuestros recuerdos. A dos de nosotros nos pasaba lo mismo.Teniamos "lagunas" en nuestras memorias y los dos ya habiamos llegado a la conclusión de que no eran malos recuerdos que nuestra memoria habia borrado.No.Lo que habia sucedido es que durante tiempo habiamos vivido sin tener plena consciencia de ello y habiamos llenado lagunas enteras...recuerdos perdidos de lo no vivido conscientemente.
Somos lo que recordamos, lagunas incluidas.Somos lo que soñamos,si ese sueño es una energía en nuestras vidas y no una meta que nos impida vivir de una manera consciente nuestro cada día.

Claro interior

Esperando
-desesperadamente-
conocerte,
por cómplice de
poesía y de
amigos comunes
Balboa, 8 de Agosto 2009

Esa era la dedicatoria que habia escrito en un ejemplar de su último libro "Claro interior" Ángel Guinda y lo mejor no era que iba a mi dirgida, lo mejor era poder tenerlo al lado y poder compartir con él su tiempo y su compañia. Ángel es como su poesía : directo,irónico, hábil, tierno,imaginativo,vitalista,generoso,apasionado y comprometido. Ángel nos regaló su compañia, poemas y un anillo mágico que mi hijo guarda como un tesoro. Gracias, poeta.

 

EL POEMA
Escribir el poema
es estar,a la vez,
dentro y fuera del mundo
y de nosotros mismos.
Consentir que el asombro
nos sitúe y nos sitie;
descerrajar el aire,
atrapar los disparos.
Escribir el poema
es sembrar el relámpago,
traducir el silencio,
atropellar la luz.
Ser poema es ser nada
si no hace vida en nadie.
Ángel Guinda

No es...

Un beso interminable fue suficiente para saberlo...

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivivdo.

Leopoldo María Panero

 

Tiempo

"Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o
forzarlas a que pasen
ocasionará que al final no sean
como esperabas.
Con el tiempo te das cuenta de que en realidad
lo mejor no era el futuro,
sino el momento que estabas viviendo
justo en ese instante."

Time 

Sueño

Primer sueño del año
te guardo secreto
Solo, sonrío

Shôu (1860-1943)

The song to the siren

En este trocito de océano no suenan villancicos,pero si el canto de una sirena.
Con su canción os dejo hasta el año que viene.
Os deseo Felices Fiestas y que el 2010 que se va acercando os trate bien a tod@s.

The song to the siren


On the floating, shapeless oceans
I did all my best to smile
til your singing eyes and fingers
drew me loving into your eyes.
And you sang "Sail to me, sail to me;
Let me enfold you."
Here I am, here I am waiting to hold you.
Did I dream you dreamed about me?
Were you here when I was full sail?
Now my foolish boat is leaning, broken love lost on your rocks.
For you sang, "Touch me not, touch me not, come back tomorrow."
Oh my heart, oh my heart shies from the sorrow.
I'm as puzzled as a newborn child.
I'm as riddled as the tide.
Should I stand amid the breakers?
Or shall I lie with death my bride?
Hear me sing: "Swim to me, swim to me, let me enfold you."
"Here I am. Here I am, waiting to hold you."

Cumpleaños

Hoy es el primer aniversario de mi segunda vida.

Durante este primer año de vida he escalado las cimas más altas de un océano que me ha golpeado con toda su fuerza,menguando mis energias, mi esperanza, la ilusión y la alegía que habitaba en mi. En mi otra vida.

Ha habido momentos en los que la euforia de sentirme viva, de haber sobrevivido,me ha dado fuerzas para nadar contracorriente, bailar las olas y soportar todas las tormentas que me tocaban vivir.

En otros momentos he sufrido la depresión de tener que vivir con todo lo que me ha pasado y he sentido la imperiosa necesidad de dejarme ir hasta las profundidades de su oscuro lecho arrastrada por la fuerza de sus embestidas.

He tenido que pedir ayuda para recomponer mis huesos, sabiendo que algunos ya no estan...el océano los arrastró y mi esqueleto tiene que vivir sin ellos. En esta mi nueva vida.

He muerto muchas veces mucho en este mi primer año.

Dolor,rabia, frustación,cansancio,duelo, aceptación...son puertos en los que he recalado en esta travesía. Pero no sería justo olvidar los instantes en que ese bravo océano que es la Vida me ha dejado saborear su sosiego,el calor de sus abrazos, el sabor de sus besos y el aliento que me ha ayudado a llegar hasta el día de hoy .
Si, he muerto muchas veces mucho en este primer año de mi nueva vida. Llegué a perder la perspectiva sintiendome una extraña. Pero sigo siendo yo. Mi corazón sigue dispuesto a morir y nacer y morir y nacer una y otra vez.

La esperanza, la ilusión y la alegría vuelven,poco a poco, a habitar en mi.

Estoy aquí.

Me siento viva.

Mi corazón sigue latiendo como un tambor...lo oyes?

!Pom! ... ! Pom !...  ! Pom! ...

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Ángel González